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Setiap kali skandal pejabat terkuak, satu pertanyaan selalu
muncul di kepala kita: mereka kan orang pintar, lulusan kampus
top, kok bisa-bisanya tetap korupsi padahal tahu itu salah dan
merugikan rakyat? Kita biasanya menjawabnya dengan kata “moral
bejat” atau “mental rusak”. Tapi jawaban itu terlalu mudah,
dan justru menyesatkan — karena ia membuat kita berhenti
bertanya lebih jauh: sistem seperti apa yang membuat orang
pintar rela mempertaruhkan reputasinya demi uang yang
sebenarnya tidak mereka butuhkan?

Kasus pencopotan mendadak Purbaya Yudhi Sadewa dari kursi
Menteri Keuangan bulan ini bisa jadi pintu masuk yang bagus
untuk membongkar logika itu. Sebab yang menarik bukan cuma
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soal siapa masuk siapa keluar, melainkan pola yang berulang:
pejabat yang relatif bersih dan disukai publik bisa
disingkirkan dengan cepat, sementara pejabat lain yang sering
didemo dan dipertanyakan kinerjanya tetap aman di kursinya.
Kalau logikanya cuma soal moral baik-buruk, pola ini
seharusnya tidak masuk akal. Tapi kalau kita ganti kacamatanya
dengan logika matematika kekuasaan, semuanya jadi terang
benderang.

Mari mulai dari akar masalahnya: biaya menjadi pejabat di
Indonesia itu mahal 1luar biasa. Kajian dari Lembaga
Penyelidikan Ekonomi dan Masyarakat (LPEM) Universitas
Indonesia bersama Perludem berulang kali menunjukkan bahwa
untuk maju sebagai kepala daerah atau anggota DPR, seseorang
perlu modal miliaran hingga ratusan miliar rupiah — jauh
melampauil gaji resmi yang akan mereka terima selama menjabat.

Coba bayangkan Anda baru saja menghabiskan puluhan miliar
untuk kampanye, lalu gaji resmi Anda sebagai pejabat cuma
puluhan juta per bulan. Secara matematis, gaji itu tidak akan
pernah cukup untuk “balik modal”, apalagi menyiapkan dana
kampanye berikutnya lima tahun lagi. Di titik inilah korupsi
berubah wujud: dari pilihan moral individu menjadi kebutuhan
struktural sistem. Bukan berarti ini pembenaran, tapi ini
penjelasan kenapa korupsi begitu sulit diberantas hanya dengan
slogan atau ceramah antikorupsi — selama biaya masuk ke
kekuasaan setinggi itu, sistem akan terus memproduksi orang-
orang yang “terpaksa” mencari jalan pintas.

Kenapa yang Jujur Justru Berisiko?

Di sinilah kita perlu berkenalan dengan salah satu buku paling
dingin dan jujur tentang politik yang pernah ditulis: The
Dictator’s Handbook karya Bruce Bueno de Mesquita dan Alastair
Smith. Inti argumen buku ini sederhana tapi menohok: seorang
pemimpin, sedemokratis apa pun sistemnya, sebenarnya tidak
perlu menyenangkan seluruh rakyat untuk bertahan di kursi
kekuasaan. Yang benar-benar ia butuhkan hanyalah menjaga



loyalitas kelompok kecil pendukung inti - koalisi partai,
pemodal, atau kelompok kepentingan tertentu yang punya
kekuatan nyata untuk menjatuhkan atau mempertahankannya.

Dari kacamata ini, seorang pejabat yang didemo ribuan orang di
media sosial sekalipun bisa tetap aman, selama kelompok kecil
pendukung intinya masih puas. Sebaliknya, seorang menteri yang
dicintai jutaan warganet bisa dengan mudah dicopot kalau
langkahnya mengganggu kenyamanan kelompok inti tersebut -
entah itu birokrasi internal yang terganggu oleh mutasi masif,
pelaku usaha yang resah oleh kebijakan pajak, atau pasar
keuangan yang gelisah oleh ketidakpastian kebijakan fiskal.
Popularitas di ruang publik dan dukungan dari “koalisi inti”
ternyata dua mata uang politik yang berbeda, dan sayangnya,
mata uang kedua itu yang lebih menentukan nasib seorang
pejabat.

Demokrasi Prosedural, tapi Kekuasaan Oligarkis

Untuk memahami siapa sebenarnya “koalisi inti” itu di
Indonesia, buku Oligarchy karya akademisi Jeffrey A. Winters
adalah rujukan yang tak boleh dilewatkan. Winters membongkar
bagaimana kekuatan modal besar — konglomerat, pemilik
industri, hingga investor pasar Kkeuangan — punya daya
cengkeram jauh lebih kuat terhadap arah kebijakan negara
dibanding suara rakyat biasa yang hanya berharga saat pemilu
lima tahunan.

Kondisi ini oleh sejumlah ilmuwan politik disebut sebagai
demokrasi prosedural tanpa demos yang sesungguhnya: pemilu
tetap berjalan, kebebasan berpendapat tetap ada, tapi
keputusan-keputusan besar tentang uang negara pada akhirnya
dinegosiasikan oleh segelintir elite di ruang tertutup. Data
yang perlu kita renungkan bersama: utang pemerintah kini sudah
menembus lebih dari Rpl0.293 triliun, setara sekitar 41 persen
dari produk domestik bruto, dengan sebagian besar dibiayai
lewat penerbitan surat utang negara yang dibeli investor pasar
modal dan lembaga keuangan. Ketika “kreditor” negara sebesar



itu, wajar jika suara mereka soal siapa yang pantas mengelola
uang negara menjadi jauh lebih didengar istana ketimbang suara
warganet di kolom komentar.

Ada satu teori lawas namun tetap relevan dari sosiolog Robert
Michels, yang dikenal sebagai Iron Law of Oligarchy atau Hukum
Besi Oligarki. Michels berargumen bahwa organisasi apa pun —
termasuk partai politik dan negara demokratis sekalipun — pada
akhirnya akan mengerucut dikendalikan oleh segelintir elite,
betapapun idealisnya cita-cita awal organisasi itu. Bukan
karena semua orang di dalamnya jahat, tapi karena struktur
kekuasaan itu sendiri secara alami menyeleksi siapa yang naik
dan siapa yang tersingkir berdasarkan kepatuhan pada
kepentingan kelompok inti, bukan berdasarkan integritas
semata.

Kalau teori ini benar, maka mengharapkan “pahlawan tunggal”
yang akan membersihkan sistem dari dalam adalah harapan yang
naif. Sebab begitu seseorang naik ke posisi yang cukup tinggi
untuk benar-benar mengubah sistem, ia akan berhadapan langsung
dengan tembok kepentingan yang sudah lama mapan — dan sejarah
menunjukkan, tembok itu biasanya menang.

Jadi, Apakah Kita Cuma Bisa Pasrah?

Jangan buru-buru menyerah. Buku How Democracies Die karya
Steven Levitsky dan Daniel Ziblatt mengingatkan kita bahwa
demokrasi modern jarang runtuh lewat kudeta dramatis - 1ia
lebih sering mati pelan-pelan, justru ketika warganya berhenti
peduli dan mulai menganggap kebobrokan sebagai hal yang wajar.
Artinya, benteng terakhir yang tersisa bukan di tangan elite,
melainkan di tangan warga yang menolak untuk mati rasa.

Secara konkret, ada tiga hal yang bisa kita lakukan tanpa
harus menunggu perubahan struktural besar. Pertama, ubah
amarah menjadi amunisi intelektual — biasakan membaca laporan
investigasi dari lembaga kredibel seperti Indonesia Corruption
Watch atau Pusat Studi Hukum dan Kebijakan, sebab data dan



celah regulasi yang kita pahami jauh lebih berbahaya bagi
elite dibanding sekadar makian di media sosial. Kedua, jangan
pernah menormalisasi kebusukan dengan kalimat pasrah seperti
“namanya juga politik, pasti kotor” — sebab normalisasi
semacam itu justru kemenangan telak bagi mereka yang
diuntungkan oleh sistem yang korup. Ketiga, mulai dari
pengawasan level terbawah yang benar-benar bisa kita jangkau:
mengawal transparansi dana desa, menolak politik uang di
pilkada terdekat, atau mendukung gerakan masyarakat sipil
independen di lingkungan sendiri.

Kasus Purbaya hanyalah satu episode kecil dari drama besar
yang jauh lebih tua daripada Republik ini: pertarungan antara
logika moral individu dan logika matematika kekuasaan. Selama
ongkos politik masih setinggi gedung pencakar langit dan
kekuasaan negara masih lebih tunduk pada koalisi pemodal
ketimbang suara rakyat, kita akan terus melihat pola yang sama
berulang — orang baik tersingkir, orang bermasalah bertahan.

Tapi memahami logika ini bukan untuk membuat kita pasrah,
melainkan untuk membuat kita lebih presisi dalam marah: bukan
sekadar mencari kambing hitam individu, melainkan menuntut
perubahan pada aturan main yang membuat ongkos masuk ke
kekuasaan begitu mahal sehingga integritas menjadi barang
mewah.
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