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Setiap kali skandal pejabat terkuak, satu pertanyaan selalu
muncul di kepala kita: mereka kan orang pintar, lulusan kampus
top, kok bisa-bisanya tetap korupsi padahal tahu itu salah dan
merugikan rakyat? Kita biasanya menjawabnya dengan kata “moral
bejat” atau “mental rusak”. Tapi jawaban itu terlalu mudah,
dan  justru  menyesatkan  —  karena  ia  membuat  kita  berhenti
bertanya lebih jauh: sistem seperti apa yang membuat orang
pintar  rela  mempertaruhkan  reputasinya  demi  uang  yang
sebenarnya  tidak  mereka  butuhkan?

Kasus  pencopotan  mendadak  Purbaya  Yudhi  Sadewa  dari  kursi
Menteri Keuangan bulan ini bisa jadi pintu masuk yang bagus
untuk membongkar logika itu. Sebab yang menarik bukan cuma
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soal siapa masuk siapa keluar, melainkan pola yang berulang:
pejabat  yang  relatif  bersih  dan  disukai  publik  bisa
disingkirkan dengan cepat, sementara pejabat lain yang sering
didemo dan dipertanyakan kinerjanya tetap aman di kursinya.
Kalau  logikanya  cuma  soal  moral  baik-buruk,  pola  ini
seharusnya tidak masuk akal. Tapi kalau kita ganti kacamatanya
dengan  logika  matematika  kekuasaan,  semuanya  jadi  terang
benderang.

Mari mulai dari akar masalahnya: biaya menjadi pejabat di
Indonesia  itu  mahal  luar  biasa.  Kajian  dari  Lembaga
Penyelidikan  Ekonomi  dan  Masyarakat  (LPEM)  Universitas
Indonesia  bersama  Perludem  berulang  kali  menunjukkan  bahwa
untuk maju sebagai kepala daerah atau anggota DPR, seseorang
perlu  modal  miliaran  hingga  ratusan  miliar  rupiah  —  jauh
melampaui gaji resmi yang akan mereka terima selama menjabat.

Coba  bayangkan  Anda  baru  saja  menghabiskan  puluhan  miliar
untuk kampanye, lalu gaji resmi Anda sebagai pejabat cuma
puluhan juta per bulan. Secara matematis, gaji itu tidak akan
pernah  cukup  untuk  “balik  modal”,  apalagi  menyiapkan  dana
kampanye berikutnya lima tahun lagi. Di titik inilah korupsi
berubah wujud: dari pilihan moral individu menjadi kebutuhan
struktural  sistem.  Bukan  berarti  ini  pembenaran,  tapi  ini
penjelasan kenapa korupsi begitu sulit diberantas hanya dengan
slogan  atau  ceramah  antikorupsi  —  selama  biaya  masuk  ke
kekuasaan setinggi itu, sistem akan terus memproduksi orang-
orang yang “terpaksa” mencari jalan pintas.

Kenapa yang Jujur Justru Berisiko?

Di sinilah kita perlu berkenalan dengan salah satu buku paling
dingin dan jujur tentang politik yang pernah ditulis: The
Dictator’s Handbook karya Bruce Bueno de Mesquita dan Alastair
Smith. Inti argumen buku ini sederhana tapi menohok: seorang
pemimpin,  sedemokratis  apa  pun  sistemnya,  sebenarnya  tidak
perlu  menyenangkan  seluruh  rakyat  untuk  bertahan  di  kursi
kekuasaan.  Yang  benar-benar  ia  butuhkan  hanyalah  menjaga



loyalitas  kelompok  kecil  pendukung  inti  —  koalisi  partai,
pemodal,  atau  kelompok  kepentingan  tertentu  yang  punya
kekuatan nyata untuk menjatuhkan atau mempertahankannya.

Dari kacamata ini, seorang pejabat yang didemo ribuan orang di
media sosial sekalipun bisa tetap aman, selama kelompok kecil
pendukung intinya masih puas. Sebaliknya, seorang menteri yang
dicintai  jutaan  warganet  bisa  dengan  mudah  dicopot  kalau
langkahnya  mengganggu  kenyamanan  kelompok  inti  tersebut  —
entah itu birokrasi internal yang terganggu oleh mutasi masif,
pelaku  usaha  yang  resah  oleh  kebijakan  pajak,  atau  pasar
keuangan yang gelisah oleh ketidakpastian kebijakan fiskal.
Popularitas di ruang publik dan dukungan dari “koalisi inti”
ternyata dua mata uang politik yang berbeda, dan sayangnya,
mata  uang  kedua  itu  yang  lebih  menentukan  nasib  seorang
pejabat.

Demokrasi Prosedural, tapi Kekuasaan Oligarkis

Untuk  memahami  siapa  sebenarnya  “koalisi  inti”  itu  di
Indonesia, buku Oligarchy karya akademisi Jeffrey A. Winters
adalah rujukan yang tak boleh dilewatkan. Winters membongkar
bagaimana  kekuatan  modal  besar  —  konglomerat,  pemilik
industri,  hingga  investor  pasar  keuangan  —  punya  daya
cengkeram  jauh  lebih  kuat  terhadap  arah  kebijakan  negara
dibanding suara rakyat biasa yang hanya berharga saat pemilu
lima tahunan.

Kondisi  ini  oleh  sejumlah  ilmuwan  politik  disebut  sebagai
demokrasi  prosedural  tanpa  demos  yang  sesungguhnya:  pemilu
tetap  berjalan,  kebebasan  berpendapat  tetap  ada,  tapi
keputusan-keputusan besar tentang uang negara pada akhirnya
dinegosiasikan oleh segelintir elite di ruang tertutup. Data
yang perlu kita renungkan bersama: utang pemerintah kini sudah
menembus lebih dari Rp10.293 triliun, setara sekitar 41 persen
dari produk domestik bruto, dengan sebagian besar dibiayai
lewat penerbitan surat utang negara yang dibeli investor pasar
modal dan lembaga keuangan. Ketika “kreditor” negara sebesar



itu, wajar jika suara mereka soal siapa yang pantas mengelola
uang negara menjadi jauh lebih didengar istana ketimbang suara
warganet di kolom komentar.

Ada satu teori lawas namun tetap relevan dari sosiolog Robert
Michels, yang dikenal sebagai Iron Law of Oligarchy atau Hukum
Besi Oligarki. Michels berargumen bahwa organisasi apa pun —
termasuk partai politik dan negara demokratis sekalipun — pada
akhirnya akan mengerucut dikendalikan oleh segelintir elite,
betapapun  idealisnya  cita-cita  awal  organisasi  itu.  Bukan
karena semua orang di dalamnya jahat, tapi karena struktur
kekuasaan itu sendiri secara alami menyeleksi siapa yang naik
dan  siapa  yang  tersingkir  berdasarkan  kepatuhan  pada
kepentingan  kelompok  inti,  bukan  berdasarkan  integritas
semata.

Kalau teori ini benar, maka mengharapkan “pahlawan tunggal”
yang akan membersihkan sistem dari dalam adalah harapan yang
naif. Sebab begitu seseorang naik ke posisi yang cukup tinggi
untuk benar-benar mengubah sistem, ia akan berhadapan langsung
dengan tembok kepentingan yang sudah lama mapan — dan sejarah
menunjukkan, tembok itu biasanya menang.

Jadi, Apakah Kita Cuma Bisa Pasrah?

Jangan  buru-buru  menyerah.  Buku  How  Democracies  Die  karya
Steven Levitsky dan Daniel Ziblatt mengingatkan kita bahwa
demokrasi modern jarang runtuh lewat kudeta dramatis — ia
lebih sering mati pelan-pelan, justru ketika warganya berhenti
peduli dan mulai menganggap kebobrokan sebagai hal yang wajar.
Artinya, benteng terakhir yang tersisa bukan di tangan elite,
melainkan di tangan warga yang menolak untuk mati rasa.

Secara konkret, ada tiga hal yang bisa kita lakukan tanpa
harus  menunggu  perubahan  struktural  besar.  Pertama,  ubah
amarah menjadi amunisi intelektual — biasakan membaca laporan
investigasi dari lembaga kredibel seperti Indonesia Corruption
Watch atau Pusat Studi Hukum dan Kebijakan, sebab data dan



celah regulasi yang kita pahami jauh lebih berbahaya bagi
elite dibanding sekadar makian di media sosial. Kedua, jangan
pernah menormalisasi kebusukan dengan kalimat pasrah seperti
“namanya  juga  politik,  pasti  kotor”  —  sebab  normalisasi
semacam  itu  justru  kemenangan  telak  bagi  mereka  yang
diuntungkan  oleh  sistem  yang  korup.  Ketiga,  mulai  dari
pengawasan level terbawah yang benar-benar bisa kita jangkau:
mengawal  transparansi  dana  desa,  menolak  politik  uang  di
pilkada  terdekat,  atau  mendukung  gerakan  masyarakat  sipil
independen di lingkungan sendiri.

Kasus Purbaya hanyalah satu episode kecil dari drama besar
yang jauh lebih tua daripada Republik ini: pertarungan antara
logika moral individu dan logika matematika kekuasaan. Selama
ongkos  politik  masih  setinggi  gedung  pencakar  langit  dan
kekuasaan  negara  masih  lebih  tunduk  pada  koalisi  pemodal
ketimbang suara rakyat, kita akan terus melihat pola yang sama
berulang — orang baik tersingkir, orang bermasalah bertahan.

Tapi memahami logika ini bukan untuk membuat kita pasrah,
melainkan untuk membuat kita lebih presisi dalam marah: bukan
sekadar  mencari  kambing  hitam  individu,  melainkan  menuntut
perubahan  pada  aturan  main  yang  membuat  ongkos  masuk  ke
kekuasaan  begitu  mahal  sehingga  integritas  menjadi  barang
mewah.
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