Di sebuah sekolah di kaki Gunung Seulawah, seorang anak memilih membaca saat teman-temannya bermain. Buku yang ia pegang tipis, tanpa ISBN, dan jauh dari rak toko buku besar. Dari sudut halaman yang sepi itu, muncul pertanyaan yang lebih besar daripada anak dan bukunya.
Jam istirahat di MIN 12 Aceh Besar selalu dimulai dengan bunyi yang sama: pintu kelas terbuka, sandal beradu dengan lantai, dan suara anak-anak yang tumpah ke halaman. Sebagian berlari mengejar teman. Sebagian bergegas ke kantin, menggenggam uang jajan yang sudah lecek. Dalam hitungan detik, sekolah yang tadi hening berubah menjadi riuh.
Namun, di salah satu sudut halaman, ada satu titik yang tidak ikut riuh.
Seorang anak laki-laki duduk bersandar pada tembok. Ia mengenakan peci hitam dan seragam olahraga berwarna krem dengan corak cokelat tua. Kakinya yang telanjang menjulur di atas lantai beton. Di dekat kakinya tergeletak sebungkus kecil jajanan. Di tangannya, sebuah buku terbuka, dan matanya bergerak dari baris ke baris.
Di belakangnya, tembok hijau berlumut menjulang. Di sisi kanan, seonggok daun kering menumpuk di dekat dinding. Sebuah tiang berdiri di tengah halaman, dan lantai beton di sekelilingnya dipenuhi daun-daun gugur. Halaman itu luas dan lengang. Di tengah luasnya, anak itu tampak kecil. Namun, ia tidak tampak kesepian. Ia tampak sibuk.
Tidak ada guru yang menyuruhnya membaca. Tidak ada jadwal literasi, tidak ada spanduk gerakan membaca di dinding. Hanya seorang anak, sebuah buku, dan beberapa menit waktu istirahat yang bisa ia gunakan untuk apa saja.
Ia memilih membaca.
Buku itu tipis. Isinya pantun. Sampulnya sederhana, dan di halaman-halamannya tidak tercantum ISBN, nomor yang lazim menjadi identitas buku terbitan penerbit resmi. Ia bukan buku cerita bergambar dari penerbit besar, bukan pula buku bacaan yang dibagikan lewat program pemerintah.
Secara administratif, buku seperti ini nyaris tidak terlihat. Ia tidak tercatat di katalog mana pun dan tidak akan muncul dalam laporan jumlah buku yang disalurkan ke sekolah. Namun, anak itu membacanya dengan khidmat, sehingga buku kecil itu menjadi lebih nyata daripada banyak buku bersampul mengilap yang menganggur di rak.
Mungkin itulah hal pertama yang perlu kita akui: buku tidak menjadi bacaan karena identitas penerbitnya, tetapi karena ada pembaca yang membukanya.
MIN 12 Aceh Besar berada di Lamteuba, sebuah kawasan mukim di lembah Gunung Seulawah. Jaraknya cukup jauh dari hiruk-pikuk kota. Udaranya sejuk, dan lanskapnya didominasi perbukitan.
Di Lamteuba, bahasa daerah masih menjadi bahasa percakapan sehari-hari. Anak-anak tumbuh dengan bahasa ibu yang mereka dengar sejak lahir, di dapur, di meunasah, di jalan menuju sekolah. Bahasa Indonesia hadir terutama lewat ruang kelas, buku pelajaran, dan sesekali televisi. Bagi sebagian warga, berbahasa Indonesia dengan lancar masih menjadi tantangan tersendiri.
Karena itu, adegan di sudut halaman tadi menyimpan lapisan makna lain. Anak ini sedang membaca dalam bahasa yang bukan bahasa pertamanya. Dan ia melakukannya dengan sukarela, di waktu yang bisa saja ia habiskan untuk bermain.
Namun, kita perlu berhati-hati. Kita tidak sedang melihat seorang “anak ajaib” dari pelosok, dan kita tidak sedang diajak mengasihani siapa pun. Anak ini bukan simbol penderitaan. Ia hanya seorang anak yang menemukan sesuatu yang menarik. Yang pantas kita pertanyakan bukan kelebihannya, melainkan mengapa pemandangan sesederhana ini terasa langka sehingga kita merasa perlu memotretnya.
Mengapa Pantun?
Kita tidak tahu persis mengapa ia memilih buku itu. Kita tidak tahu sudah berapa lama ia menyukainya, apakah ia membacanya sendiri atau pernah dibacakan seseorang, dan apakah ia memahami semua kata di dalamnya. Memaksa menjawab pertanyaan itu berarti mengarang.
Namun, kita bisa menduga mengapa pantun layak menjadi pintu masuk. Pantun pendek dan berirama. Empat baris sudah cukup menjadi satu bacaan utuh, sehingga pembaca pemula bisa selesai sebelum bosan. Ia punya sampiran yang bermain-main dan isi yang bermakna, jadi membacanya seperti menebak teka-teki kecil. Bunyi akhirnya yang berulang membuat bahasa terasa seperti permainan, bukan beban.
Pantun juga akrab dengan telinga anak-anak di berbagai pelosok Nusantara. Ia hadir dalam upacara adat, nasihat orang tua, atau sekadar candaan. Dengan begitu, buku pantun tidak terasa datang dari dunia yang asing. Ia membawa sesuatu yang sudah dikenal ke dalam bentuk yang bisa dibaca sendiri.
Bagi anak yang sehari-hari bercakap dalam bahasa daerah, jembatan semacam itu penting. Bacaan yang terlalu jauh dari pengalaman hidup mudah terasa seperti kewajiban. Bacaan yang dekat, pendek, dan berirama terasa seperti undangan.
Hampir setiap kali kita membicarakan literasi, kita mengulang keluhan yang sama: minat baca anak-anak rendah. Mereka sibuk bermain, lebih betah dengan gawai, malas membuka buku. Kesimpulannya sering berhenti di sana, seolah persoalan selesai begitu kesalahan ditemukan pada anak.
Padahal, minat baca bukan sesuatu yang tumbuh sendiri. Ia dipengaruhi kebiasaan keluarga, teladan guru, akses pada buku, dan yang kerap terlupa: kecocokan bacaan dengan kemampuan dan dunia si pembaca. Menuntut anak gemar membaca tanpa memastikan ada bacaan yang pantas digemari sama seperti menyuruh orang makan tanpa menyiapkan hidangan yang sesuai selera dan seleranya yang masih belajar.
Kita juga cenderung mengukur literasi dengan angka yang mudah dihitung, misalnya jumlah buku yang dibagikan, jumlah rak yang dibangun, dan jumlah perpustakaan yang diresmikan. Angka-angka itu penting, tetapi tidak menjawab pertanyaan yang lebih sulit: apakah ada anak yang benar-benar membaca?
Sebuah perpustakaan bisa memiliki ratusan judul, tetapi jika mayoritasnya buku pelajaran, bahan rujukan, atau bacaan yang jauh melampaui kemampuan pembaca pemula, ia berisiko menjadi gudang yang rapi. Anak datang karena ada tugas, mengambil yang dibutuhkan, lalu pergi. Tidak ada kesempatan untuk menemukan buku yang membuat mereka ingin tinggal.
Ada selisih besar antara menyediakan buku dan menghadirkan bacaan.
Buku Punya Jenjang, Pembaca Punya Langkah
Persoalan kesesuaian ini sebenarnya sudah lama disadari dunia perbukuan. Pemerintah melalui Peraturan Kepala Badan Standar, Kurikulum, dan Asesmen Pendidikan Nomor 030/P/2022 menetapkan Pedoman Perjenjangan Buku. Pedoman itu membagi pembaca ke dalam lima jenjang: pembaca dini (A), pembaca awal (B), pembaca semenjana (C), pembaca madya (D), dan pembaca mahir (E).
Pembagian tersebut bertumpu pada kemampuan membaca dan tingkat kesulitan teks, bukan sekadar usia. Dua anak berusia sama bisa berada di jenjang yang berbeda, dan itu wajar. Terlebih di wilayah ketika bahasa Indonesia bukan bahasa ibu, anak-anak mungkin memerlukan tangga yang lebih landai untuk memulai.
Pemerintah juga membuka akses melalui Sistem Informasi Perbukuan Indonesia (SIBI), yang menyediakan berbagai koleksi buku, termasuk buku nonteks pendamping pembelajaran. Secara aturan dan sarana, jalan menuju bacaan yang sesuai sebenarnya sudah dibuka.
Persoalannya tinggal satu: sejauh mana jalan itu benar-benar sampai ke sudut-sudut halaman sekolah seperti di Lamteuba? Apakah guru tahu bahwa sumber itu ada? Apakah sekolah punya cara memanfaatkannya? Apakah buku yang tersedia dekat dengan kehidupan anak-anaknya?
Buku yang terlalu sulit membuat pembaca pemula menyerah. Buku yang terlalu jauh dari pengalaman membuat mereka merasa membaca adalah urusan orang lain. Sebaliknya, bacaan yang bahasanya terjangkau, ceritanya menarik, dan latarnya terasa akrab bisa menjadi pintu yang membuat anak ingin masuk.
Di sinilah Lamteuba menawarkan kemungkinan yang menarik. Wilayah ini kaya dengan bahasa, tradisi lisan, pengetahuan lingkungan, dan pengalaman hidup yang belum tentu tertulis dalam buku mana pun. Cerita rakyat, pantun setempat, permainan tradisional, nama-nama tumbuhan di lereng gunung, hingga kisah orang tua tentang kehidupan di lembah, semuanya bisa menjadi bahan bacaan.
Bayangkan perpustakaan sekolah yang rak-raknya juga memuat buku-buku tentang kampung sendiri, ditulis dengan bahasa sederhana, bahkan mungkin dengan bantuan guru, orang tua, dan anak-anak itu sendiri. Anak membaca bukan hanya untuk mengenal dunia luar, tetapi juga untuk melihat dunianya diperlakukan sebagai sesuatu yang pantas dituliskan.
Pendekatan seperti ini mengubah posisi anak. Dari penerima pengetahuan yang datang dari jauh, ia menjadi bagian dari pengetahuan itu. Membaca tidak lagi terasa sebagai kewajiban, tetapi sebagai perjumpaan dengan sesuatu yang dikenalnya.
Tentu saja, ini bukan resep ajaib. Menulis dan menerbitkan bacaan lokal memerlukan tenaga, waktu, dan dukungan. Namun, arahnya patut dipikirkan: bacaan yang baik tidak selalu datang dari luar. Kadang ia perlu tumbuh dari dalam.
Jika ada satu hal yang bisa kita pelajari dari anak di sudut halaman itu, barangkali ini: sebelum bertanya mengapa anak-anak tidak mau membaca, ada baiknya kita bertanya apakah kita sudah memberi mereka alasan yang cukup untuk menyukai bacaan.
Itu berarti perpustakaan perlu dipandang bukan hanya sebagai ruang penyimpanan, melainkan ruang perjumpaan. Rak-raknya perlu beragam: pantun dan dongeng, komik dan buku bergambar, cerita rakyat dan teka-teki, di samping buku pelajaran. Bacaannya perlu bertingkat agar setiap anak menemukan tempat berpijak. Dan isinya perlu dekat dengan kehidupan penggunanya.
Guru, sekolah, pemerintah, dan masyarakat sama-sama memegang peran. Pembagian buku secara seremonial atau kegiatan membaca sesekali tidak cukup. Yang dibutuhkan adalah akses yang terus-menerus dan bacaan yang pantas dinanti. Budaya membaca tidak lahir dari imbauan. Ia lahir dari lingkungan yang membuat kebiasaan itu mungkin tumbuh.
Siang itu, bel akhirnya berbunyi. Anak-anak akan kembali ke kelas dengan keringat dan sisa tawa. Anak berpeci itu mungkin menutup bukunya, berdiri, menepuk celana, lalu menyusul mereka. Halaman akan kembali lengang, menyisakan tembok hijau berlumut, daun-daun kering, dan tiang yang berdiri sendiri.
Kita tidak tahu berapa banyak pantun yang sudah ia baca hari itu. Kita tidak tahu apakah besok ia akan kembali ke sudut yang sama. Kita bahkan tidak tahu apakah ia sendiri menyadari bahwa ia sedang melakukan sesuatu yang layak dicatat.
Yang kita tahu hanyalah ini: di antara pilihan bermain, jajan, dan berlari, ada seorang anak yang memilih membuka halaman. Dan pilihan itu bukan hanya soal dirinya. Ia adalah pertanyaan yang diam-diam dialamatkan kepada kita.
Sudahkah kita menyediakan buku yang membuat anak-anak ingin membaca? Atau selama ini kita sibuk meminta mereka membaca, sementara lupa memeriksa rak-rak kita sendiri?
Mungkin persoalannya memang bukan anak-anak yang tidak mau membaca. Mungkin kitalah yang belum cukup sungguh-sungguh menyiapkan halaman berikutnya.(*)
Prakiraan Cuaca
