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Suatu malam, saya sedang rebahan sambil buka TikTok, lalu
lewat satu video dengan kalimat yang entah kenapa terus
terngiang: “sering kali kita kehilangan karena kita mulai
tidak peduli.” Kalimat itu sebenarnya sederhana. Tapi malam
itu, 1ia mengetuk sesuatu yang lebih dalam di kepala saya
sebagai orang Aceh Singkil.

Saya lalu iseng bertanya pada diri sendiri: ada berapa desa
sebenarnya di kampung saya? Setelah saya cari tahu, jawabannya
116 desa, tersebar di 11 kecamatan. Angka itu sendiri tidak
istimewa. Yang membuat saya terhenti adalah pertanyaan
berikutnya: dari mana nama-nama desa itu berasal? Kenapa desa
saya dan desa tetangga punya nama yang begitu berbeda
bunyinya, seolah berasal dari bahasa yang berlainan?
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Saya coba baca satu per satu. Ada yang jelas berbahasa Boang,
bahasa asli suku Singkil. Ada yang berbau Melayu Pesisir. Ada
yang bahasa Indonesia biasa, bahkan ada yang terdengar seperti
bahasa Jawa. Tapi ada juga nama-nama yang saya sendiri,
sebagai orang Singkil, tidak tahu artinya. Nama itu sudah jadi
alamat, jadi kop surat, jadi plang di simpang jalan — tapi
maknanya menguap entah ke mana.

Dari situ, bersama kawan saya, Siti Khumairoh, kami iseng
bertanya ke beberapa anak muda: “Tahu nggak arti nama desamu?”
Kebanyakan hanya menggeleng. Bukan karena mereka bodoh atau
tidak cinta kampung. Mereka memang tidak pernah diberi tahu.
Dan itu yang menurut saya lebih menyedihkan daripada sekadar
Lupa.

Contoh paling gampang: ada desa bernama Buluh Dokhi. Dalam
bahasa Boang, buluh berarti bambu, dan dokhi adalah jenis
bambu berduri. Dulu, kawasan itu memang rimbun oleh bambu
berduri ini. Sekarang? Tidak ada lagi satu rumpun pun. Bambu
itu sudah punah dari sana, kalah oleh kebun dan lahan yang
berubah fungsi. Yang tersisa cuma namanya, menempel di plang
desa, dibaca setiap hari tapi tidak dipahami.

Bukan cuma Buluh Dokhi. Ada juga Buluh Ara dan Buluh Sema.
Semua memakai kata “buluh” di depannya. Tidak mungkin nama itu
muncul tanpa alasan — dulu, tempat-tempat ini pasti dipenuhi
bambu, sampai orang-orang dulu merasa perlu menandainya lewat
nama. Tapli generasi sekarang, termasuk saya, tumbuh tanpa
pernah melihat bambu-bambu itu. Bagi kami, nama itu cuma
bunyi, bukan gambaran.

Ini yang dalam ilmu bahasa disebut ekolinguistik — cara bahasa
dan alam saling merekam satu sama lain. Ketika sebuah pohon,
sungai, atau rawa hilang dari suatu tempat, sering kali
namanya masih tertinggal di peta, di plang desa, di KTP kita.
Nama itu jadi semacam jejak kaki dari sesuatu yang sudah tidak
ada. Masalahnya, kalau tidak ada yang menjelaskan, jejak 1itu
lama-lama dianggap tidak berarti apa-apa.



Saya dan Siti pernah menelusuri lebih dalam soal ini lewat
riset kecil-kecilan di Desa Pea Bumbung. Dalam bahasa Boang,
pea berarti rawa atau danau rawa yang tenang, sedangkan
bumbung adalah nama pohon (dikenal juga sebagai lo) yang biasa
tumbuh di pinggir sungai atau rawa. Jadi nama Pea Bumbung
sebenarnya adalah semacam foto lama: dulu di sana ada rawa
tenang dengan pohon bumbung tumbuh di tepiannya. Nenek moyang
kita menamai tempat bukan asal-asalan, tapi berdasarkan apa
yang mereka lihat dan mereka jaga.

Yang membuat saya resah, pohon dan rawa semacam ini biasanya
punya fungsi penting — menahan erosi, menyimpan air. Begitu
pohonnya hilang dan nama desanya tidak lagi dipahami, kita
bukan cuma kehilangan kosakata. Kita kehilangan pengetahuan
leluhur soal cara menjaga tanah sendiri.

Saya tidak sedang minta semua orang jadi peneliti bahasa. Saya
cuma ingin mengajak kita berhenti sebentar dan bertanya ke
orang tua atau tetua kampung: “Kenapa desa kita dinamai
begini?” Pertanyaan sesederhana itu bisa menyelamatkan
sepotong ingatan yang kalau tidak segera ditanyakan, akan
hilang bersama generasi yang masih ingat.

Sekolah-sekolah di Aceh Singkil juga bisa mulai menyelipkan
cerita asal-usul nama desa dalam pelajaran muatan Llokal,
sesederhana dongeng sebelum pelajaran dimulai. Bukan demi
nilai akademis, tapi supaya anak-anak tahu bahwa tempat mereka
tinggal punya cerita, bukan cuma alamat di surat undangan.

Kalimat TikTok itu benar adanya: kita memang sering kehilangan
karena berhenti peduli. Bedanya, kali ini yang terancam hilang
bukan barang atau orang, melainkan ingatan tentang siapa kita
dan dari mana kita berasal. Dan itu, jauh lebih sulit dicari
gantinya. (*)



