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Ada sebuah ruang sunyi dalam kesadaran manusia yang sering
kali baru terbuka saat dunia mendadak tenang sebuah pertanyaan
eksistensial yang berbunyi: “Ke mana sebenarnya hidup ini akan
bermuara?” Dalam keraguan itu, karya-karya Joko Pinurbo hadir
bukan sebagai kompas yang menggurui, melainkan sebagai kawan
duduk yang mengajak kita untuk berani menatap ketidakpastian
dengan segelas kopi di tangan.

Dialektika Pulang: Antara Rindu dan
Resah

Bagi banyak orang, kata “pulang” adalah sinonim dari
kenyamanan. Namun, melalui kacamata Jokpin sapaan akrab Joko
Pinurbo kata sederhana ini bertransformasi menjadi sebuah
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pintu rahasia yang mengarah pada kerumitan emosi manusia. Mari
kita bedah dua perspektif “pulang” yang sering kali saling
bertolak belakang namun mengisi satu sama lain.

Perjalanan Pulang: Romantisme Rasa Lelah

Dalam fase ini, hidup dipotret sebagai sebuah trayek panjang
yang melelahkan. Tokoh “aku” dalam puisi-puisinya sering kali
digambarkan sebagai pejalan yang merindukan “Rumah-Mu”, sebuah
metafora akan tempat di mana 1ia diterima sepenuhnya, bukan
sekadar singgah.

Di sini, Jokpin secara nakal menangkap ambivalensi manusia:
kita ingin hidup lebih lama karena rasa penasaran, namun di
saat yang sama kita merasa letih dengan rutinitas yang
menjemukan. Ini adalah kondisi psikologis di mana kita ingin
menekan tombol pause, namun menyadari bahwa hidup hanya
menyediakan opsi play dan stop. Harapan dan kecapekan hidup
berpadu menjadi satu harmoni yang getir namun jujur.

Pulang Malam: Horor Eksistensial di Titik
Akhir

Jika perjalanan adalah soal pencarian, maka “Pulang Malam”
merepresentasikan ketakutan akan apa yang menanti di garis
finis. Jokpin melucuti konsep rumah sebagai tempat aman dan
menggantinya dengan gambaran ranjang yang terbakar serta abu
yang tersisa.

Ini bukan sekadar metafora kematian, melainkan sebuah
pengingat bahwa akhir dari sebuah perjalanan tidak selalu
indah. Ada kengerian dalam keberhasilan “sampai” ke tujuan
jika yang tersisa hanyalah kehancuran. Namun, di balik horor
tersebut, terselip sisi puitis yang mendalam: keinginan untuk
tetap bersama meskipun dalam bentuk abu. Sebuah bentuk
kesetiaan yang melampaui kefanaan fisik.
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Hidup sebagai Sebuah Proses, Bukan
Sekadar Alamat

Membaca Joko Pinurbo adalah belajar untuk berdamai dengan
ketidakpastian. Dua sisi koin dari “pulang” mengajarkan kita
bahwa hidup bukanlah soal validasi alamat tujuan atau jaminan
kebahagiaan di ujung jalan.

Hidup adalah keberanian untuk terus melangkah sambil memanggul
ransel berisi rindu, rasa takut, dan harapan secara bersamaan.
Jawaban atas pertanyaan “mau ke mana hidup ini?” mungkin
memang tidak pernah berupa titik koordinat yang pasti. Seperti
bisikan dalam puisinya, hidup adalah sebuah “entahlah” yang
dijalani dengan penuh kesadaran. Yang paling penting bukanlah
kapan kita sampai, melainkan bagaimana kita tetap berjalan
dengan kepala tegak di tengah misteri waktu.



