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Ada sebuah ruang sunyi dalam kesadaran manusia yang sering
kali baru terbuka saat dunia mendadak tenang sebuah pertanyaan
eksistensial yang berbunyi: “Ke mana sebenarnya hidup ini akan
bermuara?” Dalam keraguan itu, karya-karya Joko Pinurbo hadir
bukan sebagai kompas yang menggurui, melainkan sebagai kawan
duduk yang mengajak kita untuk berani menatap ketidakpastian
dengan segelas kopi di tangan.

Dialektika Pulang: Antara Rindu dan
Resah
Bagi  banyak  orang,  kata  “pulang”  adalah  sinonim  dari
kenyamanan. Namun, melalui kacamata Jokpin sapaan akrab Joko
Pinurbo  kata  sederhana  ini  bertransformasi  menjadi  sebuah
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pintu rahasia yang mengarah pada kerumitan emosi manusia. Mari
kita bedah dua perspektif “pulang” yang sering kali saling
bertolak belakang namun mengisi satu sama lain.

Perjalanan Pulang: Romantisme Rasa Lelah
Dalam fase ini, hidup dipotret sebagai sebuah trayek panjang
yang melelahkan. Tokoh “aku” dalam puisi-puisinya sering kali
digambarkan sebagai pejalan yang merindukan “Rumah-Mu”, sebuah
metafora akan tempat di mana ia diterima sepenuhnya, bukan
sekadar singgah.

Di sini, Jokpin secara nakal menangkap ambivalensi manusia:
kita ingin hidup lebih lama karena rasa penasaran, namun di
saat  yang  sama  kita  merasa  letih  dengan  rutinitas  yang
menjemukan. Ini adalah kondisi psikologis di mana kita ingin
menekan  tombol  pause,  namun  menyadari  bahwa  hidup  hanya
menyediakan opsi play dan stop. Harapan dan kecapekan hidup
berpadu menjadi satu harmoni yang getir namun jujur.

Pulang Malam: Horor Eksistensial di Titik
Akhir
Jika perjalanan adalah soal pencarian, maka “Pulang Malam”
merepresentasikan ketakutan akan apa yang menanti di garis
finis. Jokpin melucuti konsep rumah sebagai tempat aman dan
menggantinya dengan gambaran ranjang yang terbakar serta abu
yang tersisa.

Ini  bukan  sekadar  metafora  kematian,  melainkan  sebuah
pengingat  bahwa  akhir  dari  sebuah  perjalanan  tidak  selalu
indah. Ada kengerian dalam keberhasilan “sampai” ke tujuan
jika yang tersisa hanyalah kehancuran. Namun, di balik horor
tersebut, terselip sisi puitis yang mendalam: keinginan untuk
tetap  bersama  meskipun  dalam  bentuk  abu.  Sebuah  bentuk
kesetiaan yang melampaui kefanaan fisik.
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Hidup sebagai Sebuah Proses, Bukan
Sekadar Alamat
Membaca  Joko  Pinurbo  adalah  belajar  untuk  berdamai  dengan
ketidakpastian. Dua sisi koin dari “pulang” mengajarkan kita
bahwa hidup bukanlah soal validasi alamat tujuan atau jaminan
kebahagiaan di ujung jalan.

Hidup adalah keberanian untuk terus melangkah sambil memanggul
ransel berisi rindu, rasa takut, dan harapan secara bersamaan.
Jawaban  atas  pertanyaan  “mau  ke  mana  hidup  ini?”  mungkin
memang tidak pernah berupa titik koordinat yang pasti. Seperti
bisikan dalam puisinya, hidup adalah sebuah “entahlah” yang
dijalani dengan penuh kesadaran. Yang paling penting bukanlah
kapan kita sampai, melainkan bagaimana kita tetap berjalan
dengan kepala tegak di tengah misteri waktu.


